“CHICHA: TRAGO DE HOMBRES”

“Las tradiciones nunca deben morir”, frase que le escuché decir a mi abuelo durante toda mi infancia. Hay todo tipo de tradiciones: buenas, malas y peores. En una ciudad como Piura las tradiciones están a la orden del día –e incluso la noche. Pero si de comida y bebidas se trata, dichas tradiciones son mucho más enraizadas, al punto de convertirse en pecado mortal faltar a una de ellas.

Comer un cevichito al medio día; almorzar cabrito a la norteña, con tamales y menestra los domingos; mondonguito los lunes y beber cantidades industriales de chicha de jora y derivados todos los días de la semana. Esas son las tradiciones más conocidas y practicadas por los piuranos de pura cepa, que no se avergüenzan de sus costumbres y las cumplen a cabalidad, así les cueste la plata de la semana, o incluso el hígado.

Agachaditos, picanterías y chicherías son los templos donde los simples mortales cumplen tan añejas tradiciones. Qué tradición más añeja -en todo el sentido de la palabra- que la de tomar chicha, clarito o destilado todos los día de la semana desde que Dios amanece, tal como lo hacían nuestros ancestros los Incas cuando preparaban y bebían chicha como culto al dios Sol, por esa razón a la chicha también se le conoce como “el néctar de los Incas”.

Una bandera blanca significa más que la paz, en una sociedad como la piurana todos saben que una bandera de este color colgada fuera de una casa significa que ése lugar es una chichería abierta. Estos locales no tienen permiso de funcionamiento, certificados de salubridad, ni siquiera tienen piso y mucho menos tienen nombre. A la mayoría se le conocen por el apellido de la señora que prepara este néctar.

Una vez dentro, los mitos sobre estos lugares desaparecen y se vuelven realidad. Aunque debo aceptar que la realidad rebasa –y por goleada- a todo lo contado antes. Para empezar el olor a chicha: fermentado, que se impregna en cada molécula y átomo de mi cuerpo y ropa es tan penetrante que lamentablemente no sale después de una ducha de dos horas.

No existe mozo que atienda, pues lo único que se vende es chicha. “A cuanto sale la chicha señito”, pregunto. “Cuatro soles el galón”, me dice. Unos minutos después trajeron el preparado y junto con mis amigas empezamos a beber. Mientras le dábamos ‘trámite’ a la chicha sucedieron dos acontecimientos: primero, que nos trajeron una pequeña, pero sorpresiva fuente de ceviche de espinas con caballa, ya que en todas las chicherías existen ofertas preestablecidas: por la compra de un galón de chicha recibes un ‘cariñito’ –como se les llama a estos platos- totalmente gratis. El segundo suceso fue que unos clientes macerados en estos temas y en este trago se empezaron a burlar de nosotras, hasta que uno dijo: “La chica es trago de hombres”.

Por miedo a represalias no objeté su afirmación y traté de llevar la fiesta en paz. Después de comer el ceviche tomamos la chicha como buenas piuranas; es decir, todas del mismo vaso, en este caso en el mismo ‘poto’, que no es más que una especie de vasija ceremonial hechas de calabaza, cuyo borde se remoja fácilmente con la chicha y sobre todo con la baba.

Ya ha pasado una hora desde que llegamos, uno que otro cliente ya está ‘huasca’, o sea borracho y entre tambaleos y mentadas de madre sale del local con dirección a su casa. Según cuentan chicheros de antaño -cuyas heridas de guerra se notan en sus rostros producto del sufrimiento de sus hígados- aseguran que tres galones de chicha puede noquear a cinco hombres fuertes y sobre todo fanáticos a este trago.

Después de dos galoneras y sus respectivos ‘cariñitos’ los estragos se empiezan a sentir. Lo primero y tal vez lo más crítico es que se pierde el sentido del gusto, a tal punto que la chicha sabe bien, incluso dulce. Luego todo empieza a dar vueltas, el miedo a contagiarte de cólera o algo peor desaparece, ya no importa beber del mismo ‘poto’ o que las moscas se posan a su libre albedrío sobre la galonera y en el borde de la especie de vasija ceremonial.

Antes de ser noqueadas por la chicha y que se cumpla la profecía decidimos irnos del chicherío de la señora Roque, pensábamos cada paso antes de darlo para no tropezar y creo que logramos engañar al enemigo. Una vez en el taxi una risa, por no decir carcajada, infundada se apoderó de nosotras. De la resaca mejor ni les cuento, no se compara a la de ningún trago. Al día siguiente no me quedó más que admitir -obviamente sin verbalizar ni una palabra, sólo para ‘mis adentros’- que “la chicha es trago de hombres”.